这个节目,还原了一个最真实的张国荣电商

2018-05-03    来源:未知    编辑:小任
1989年一天晚上,张国荣同黎小田、陈少琪一起吃饭。哥哥打算创作一首歌作为告别演唱会的主题歌。陈少琪说: 「你不是很钟意《风继续吹》吗?不如歌名就叫《风再起时》,就是只

1989年一天晚上,张国荣同黎小田、陈少琪一起吃饭。哥哥打算创作一首歌作为告别演唱会的主题歌。陈少琪说:

「你不是很钟意《风继续吹》吗?不如歌名就叫《风再起时》,就是只要一起风的时候,歌迷就会想起你的歌来。」

在一旁的黎小田也是才思如涌,立即找来张白纸,15分钟把谱曲搞定。陈少琪回去后把歌词填好了。

香港流行歌坛教父黎小田将张国荣和梅艳芳捧上乐坛巅峰。张国荣曾说过,在他的歌曲中,最喜欢黎小田给他写的,尤其是《侬本多情》

89年,张国荣的告别演唱会以一首《风再起时》结束。

96年底,张国荣回到阔别六七年的红磡舞台,这场名为「跨越97」宣告复出的演唱会,又以《风再起时》开篇,重新编曲后,多了些恢弘大气的味道。

谁也不会忘记「跨越97」演唱会上那个脚蹬大红高跟鞋的Leslie,他妖冶浮华、雌雄莫辩,伴着《红》的暧昧节奏,挑逗着,缠绵着,将「眉目如画、媚眼如丝」铺展开来。

在风气还很保守的90年代香港,堪称惊世骇俗,震动全港,成为当年最热的话题。

演唱《红》时,哥哥慵懒又勾人

演唱会大火,一票难求下加开两场。结束第二天,哥哥便马不停蹄地参加林建明主持的ATV《星空下的倾情》访谈录。

他还主动邀约张曼玉和梁家辉一起,并买了两束玫瑰花送给在场的女士(张曼玉和林建明)

林建明说:「今天在这儿呢,就有了令人心跳的哥哥张国荣,影后Maggie以及性感情人(哥哥补刀:international star嘛)梁家辉」。

这个访问进行于1997年6月18日。前一天晚上,始于1996年底、跨越全球多个城市,最后回到香港的「跨越97」演唱会,完成了最后一场。

张国荣仿佛完成了一项壮举,紧绷了半年的神经终于有机会松弛下来,加上有三位多年的好友作伴,他的话匣子很容易就被打开,他从来没有如此放松过,经常语出惊人。

这是我看过的,张国荣最坦诚、最真实的一次访谈了。

这个访谈更有趣在于,访问之前, 那一年5月底,新片《春光乍泄》还在公映档期,所以张国荣还谈了前一年夏天到阿根廷拍摄的种种趣事,历历在目,无意中为电影记录了珍贵的幕后花絮;

那一年,张曼玉凭借《甜蜜蜜》拿了金马、香港金像奖双料影后,进一步奠定了她的地位。而她在法国拍《迷离劫》(Irma Vep)和阿萨亚斯(Olivier Assayas)而坠入爱河。

这个谈话节目,巧妙地在97大限之前,准确地纪录了他们最真实的状态。

谈话者可能没有意识到,尔后,无论他们,还是香港,一切将不同。

1

那天,刚刚演唱会完的哥哥,也许是穿浴袍唱《偷情》的时候,被鼓风机给吹的,他的重感还未痊愈,访谈时会用喷鼻子的喷雾通气。

在《星空下的倾情》第二期便准时来做客,一来就轻松地夸赞场地漂亮,但千万不要开顶灯,「照得我头发少少的」。

1997年6月,《星空下的倾情》访谈现场:主持人林建明,嘉宾张国荣、张曼玉、梁家辉

谈到这次华丽的复出,最令主持人惊奇的是整场没有encore(哥哥:竟然不是高跟鞋吗?)

因为我够料嘛,演唱会两个星期前,我便放话没有encore的,总之够料给你看的。

1977年,张国荣凭借《American Pie》夺得第二届亚洲歌唱比赛港区决赛第二名,丽的电视总经理黄锡照跟他说:「I will make you a star.」张国荣算是出道了。

1977年5月12日明报新闻,亚洲歌唱比赛冠军钟伟强和亚军张国荣

84年一曲《Monica》唱遍港台大街小巷之后,张国荣与谭咏麟谭校长的分庭抗礼贯穿了整个80年代。

89年哥哥宣布急流勇退,告别歌坛,还在《号外》进行了一次极具仪式感的访谈——「这是最后一次」。

1990年9月《号外》封面故事:这是最后一次

宣告告别歌坛后,张国荣真的移民去到加拿大,打算永远不回来。

他在温哥华买了山上的大house,每日观云看海、饮酒赋诗,做个蓬莱仙人,倒也逍遥快活。那个房子甚至会有鹿走进花园里食花,刚踏入出世状态里的哥哥,觉得加拿大宛如天堂。

几个星期后,还是那个山和云海,还是那些酒和诗句,这只鹿又来花园里食花(哥哥还给它取了名。「Bambi,你又来了哦」)

张国荣突然意识到自己没有老到混吃等死(安享晚年)的地步,此时,香港才是天堂。

六年前毅然退出乐坛,当时并非做戏。但随着年纪的成熟,我的心路已经改变。人每个阶段会做出阶段性的决定。这几年我时时都想唱歌。现在做回自己喜欢做的事,有什么不对?

「跨越97」演唱会,是宣告全面复出。

唱《月亮代表我的心》时,哥哥打起了精致的bow tie

那时,张国荣的偶像派时代已经过去,复出后的他可谓是更潇洒做人、乐享人生。

2

毫不掩饰地,张国荣表达了对张曼玉的赞美之情,是那种惺惺相惜的、爱才的仰慕。节目中,一有机会,哥哥就会表扬其张曼玉的演技。

「明明之前,Maggie做港姐的时候,感觉很一般般,傻乎乎的。到了《旺角卡门》进步那个厉害啊,后来做我的特辑也是好得不得了。」

1984年拍摄《缘分》时的张曼玉还是港姐身份,青涩得很

与梁家辉相识,则是在有四小生四花旦出镜的《东邪西毒》里,整个《东邪西毒》的血泪史,在《星空下的倾情》化作一次「毒蝎子」事件。

《东邪西毒》的外景,那是一边的大漠孤烟,一边的小桥流水。在墨镜王没完没了的拍摄里,大家做得最多的就是谈天侃地。

哥哥学林青霞在野外吊床而睡,聊天中去小便,感觉背上被什么东西钳住,以为是飞蛾。一拨拨不掉,再一拨,哎吖,好痛。

「硬硬拔出来,哗,是蝎子?!」

被蝎子叮到的第二天,第一个敲门的就是知心大姐(哥)梁家辉。「哥哥,没事吧!」

「还好是透明白色的那种baby,黑色的话我已经bye bye了。」

张国荣和梁家辉在《东邪西毒》片场

大家都知道的黑料是,92年开拍的《东邪西毒》资金周转困难,无法按期交货,为赶档期,院办人马赶拍《东成西就》在93年贺岁档上映。

94年9月份在电影院出现了《东邪西毒》,显然王家卫并不满意,于是有了2008年《东邪西毒·终极版》。

《东邪西毒》差点胎死腹中,哥哥筹过两次款救助。本来,王家卫突发奇想找来林青霞和王祖贤两个女人来演东邪和西毒的。后来卡司巨变改作,张国荣的黄药师,梁朝伟的欧阳锋,梁家辉的南帝,张曼玉的慕容公主…

再后来,王家卫觉得哥哥重复《阿飞正传》里的风流倜傥没劲,而这个「自卑又害怕受伤」的西毒给张国荣挺新鲜的。

于是角色再次洗牌:张国荣的西毒欧阳锋,梁朝伟的盲剑客,梁家辉的东邪黄药师,林青霞人格分裂慕容嫣慕容燕,张曼玉是欧阳锋大嫂,王祖贤的戏份剪得只有半张脸,看哥哥面子来客串的梅艳芳在戏里没了踪影。

《东成西就》四大花旦:林青霞、刘嘉玲、王祖贤、张曼玉

《东成西就》的演员角色分配很可能是《东邪西毒》角色大挪移里某一个洗版。哥哥对林青霞说:「我拍了30天的戏,全部没了」。

好的是,四生四旦的《东邪西毒》拍摄,八个人不同性格,多了很多故事。王祖贤和梁朝伟爱静,片场甚少出声;刘嘉玲、张曼玉、张学友爱热闹;但属林青霞、张国荣、梁家辉最享受,穿花蝴蝶一类,谈天谈地,情绪高涨。

据称这张剧照的名字是「东邪西毒之消失的王祖贤」

张国荣能一口说出来的圈内好友是梅艳芳、钟楚红和林青霞。他与林青霞交好还因为合作《白发魔女传》,他们的友谊始于这里。

《东方不败》之后红透天的林青霞,作为戏子身不由己,夜半4点跟着师傅在荒山野岭弄斧舞狮,时常不知身处何处,突然觉得很惨,便是哭了出来。

青霞是姐姐,张国荣是哥哥。

因为「最初入片场,我见人都叫姐姐,于是人家又这样叫我,现在全部人叫我姐姐,我反而不用叫人姐姐了」。

「拍《倩女幽魂》的时候,王祖贤叫我哥哥,她叫妹妹,后来人人叫我哥哥,好惨,变老了」。

《白发魔女传》剧照

对张国荣来说,林青霞是loving legend(活着的传奇),更是对胃口的牌搭子。

拍戏空档,哥哥最爱发起挑战:「我『东邪』怎么会输给你『东方不败』呢?」

青霞牌章麻麻,老是被哥哥和杨凡调笑,但自从演了《东方不败》,自称「从未输过」。

有好事的荣迷总结张国荣的三大「谎言」——

「我不爱打麻将」、「我家穷」、「我不美」。

这次《星空下的倾情》,他同样表态,已经不怎么玩白板、红中了,他要和Maggie切磋羽毛球球技。转眼忘了刚说的,又解释起,打麻将主要是锻炼脑子,防老年痴呆啦。

后来98年有次采访问道,世界末日即将来临会干嘛?张国荣先生先是认真严肃地双手合十做祷告状,对着镜头慢悠悠地说:

如果真有那么一天,我祈求上帝他老人家一定要提前通知我一下,让我有时间把刘嘉玲和王菲叫到我家来,加上唐先生,四个人一块开一桌麻将,一直搓啊一直搓,最重要的是刚好胡一把大三元,这样人生才过瘾。

张国荣打牌手很快,啪啦啪啦就胡了,靠气势赢人

有段时间,张国荣和刘嘉玲是邻居,哥哥经常下楼来找刘嘉玲和梁朝伟。

「她一个电话下来,或者我一个电话上去,就开杠啦!」

哥哥喜欢上刘嘉玲那儿,因为她家公仔多,「布置的好温馨,好有家的感觉」,而且「刘妈妈烧菜一流」。

「比Leslie的一枝公强多了。」哥哥一人住一个大房子,家里只得一菲佣。

哥哥会拿着自己和刘嘉玲的照片揶揄嘉玲:「摆在家里!别让Tony(梁朝伟也叫Tony)以为就他一个,叫「嘉玲」他都喜欢(梁朝伟和周嘉玲事件,拍《重庆森林》时,此嘉玲与他发生绯闻)。你也有国荣啊!」

张国荣、刘嘉玲在《阿飞正传》片场谈笑

据毛毛(哥哥另一牌搭子毛舜筠)透露,他们创下过七日七夜的记录,大家又是戏迷,一旦叫胡便唱粤曲。太吵以致约法三章:「不可太快,不可太吵,否则便不奉陪」。

就是这样一个人缘极好的哥哥,却说自己很bitch(婊),对自己要求也高,对别人要求也高。认识新朋友,如果他「有企图心,贪你是名人,或者打量你穿着的」,都是不会做朋友的。

张国荣自认是「人精」,在龙蛇混杂的娱乐圈混这么久,是人是鬼一眼就能看穿。

3

谈到家庭,哥哥开始气定神闲地贯彻他的第二大谎言「我们三个都不是一个很富豪家庭出身咯。不过能对自己的家人有所贡献,屋里一根钉、一张地毯,都是我自己亲身血汗换来的」。

这次张国荣说得不那么夸张啦,至少后半句是相当真诚的。

最记得89年,黄展、倪匡、蔡澜三大才子主持的一档粤语访谈节目《今夜不设防》里,每每倪匡补刀哥哥「喂,你家里好有钱的哦」,哥哥都置若罔闻。

《今夜不设防》哥哥最初还要理会一下右二的倪匡,后来直接无视

有句话哥哥说的倒是不假:「我和我爸爸妈妈,是没有缘分的

张国荣父亲张活海,做洋服的,给马龙·白兰度、加里·格兰特做过衣服,在香港也算有头有脸,人称「Tailor King」。张活海非常喜欢女人的,但很年轻时便与张国荣妈妈成婚。

妈妈一发狠生了十个孩子,哥哥排名第十,夭折了三个,大姐二姐、老五老六(姊姊)、七哥八哥凑成一对,阿十(张国荣)便落单下来。

张国荣全家福,他是左前最小那个仔

父亲经营洋服铺,妈妈打理文,自己有两层楼,打小在张国荣的童年就是缺位的。

就是这样一个父亲会约漂亮女人去高级酒店「谈心」,妈妈会请私家侦探check的家庭环境,一度后母进到家里,两女共侍一夫的成人世界「她(后母)曾经用尿淋我」。

陪伴张国荣成长的是一个不识字的女佣——六姐(区别于排名第六的姐姐)

按说在七姊妹里,父亲最疼的数来数去可能还是张国荣,但这种无比生分的疼爱换来六岁小孩的一句「我跟他不熟的」。张国荣小时候会偷父亲铺里的钱买吃的,「害他没钱花我会很得意」。

张国荣说,父亲什么东西都没遗传给他,唯一继承了父亲会打bow tie的技能。纵酒致瘫的父亲把英国留学的他召唤回国,张国荣回来又是卖鞋子又是卖牛仔裤,就是不想花家里钱。

看到有个亚洲歌唱比赛,张国荣想试试,六姐二话不说给了他20块。报名费5块,他搭电车到中环,搭天星小轮过海,搭巴士上广播道,参加比赛,唱一首12分钟的《American Pie》(海选歌唱时间一般控制在3分钟)

张国荣和从小陪伴他长大的六姐

哥哥跟自己的妈妈同住过半年的样子,却在工作之后一直同六姐住在一起直至六姐去世。

张妈妈一直都有去看哥哥的演唱会的,1997年6月最后这场,哥哥还送她一首歌,趁有机会赶紧做了。

张国荣形容和妈妈有点生分,妈妈到自己家里做客,甚至会过分礼貌地问「可不可以借厕所一用」。

当年张国荣在邵氏拍戏(83年左右),与爱人(哥哥只把唐鹤德称作爱人)吵架,一路听着《旧梦不需记》驾车回家。

哭着进屋,恰巧那次妈妈也在。「那我就进房,她敲我的门说,儿子,你不要这样,你这样我好伤心」。张国荣一下子就泪崩了。

张国荣和张妈妈

其实,爸爸妈妈都在以他们自己的方式爱着哥哥。1978年刚签约丽的电视的张国荣拍《浣花洗剑录》屡屡受伤,父亲先是反对无果,遂购下一百万元港币的意外险。

却没有对上正确的时间,哥哥说「就算子女与父母呢,都是要讲缘分的」。

其实林建明有问哥哥,对爱情是否有憧憬。哥哥原话是:

我不需要有憧憬,我已经有了,我很好了。PASS!

而当谈话气氛愈发温柔的时候,哥哥还是忍不住表示,他同爱人每天至少要打一次电话,互相知道做着什么,大家都会很开心。

被狗仔拍到的张国荣和爱人唐生

也许生来就孤单的哥哥没有那么多家长里短需要料理,但他实打实是一个恋家的人。「只要不拍戏,我喜欢一个人留在家里,享受寂静的日子。」

刚与丽的签约拿到1000块每月的张国荣,立马就在广播道租了500块的房,并预支了半年工资粉饰房间。就算这样他还是每月给家里200块。

被另家公司挖墙脚,拿到2950块的他,立即租了间1000块的房。80年代中期春风得意的哥哥,由荔湾搬到锦绣花园,再搬到太古城,然后是联邦花园。

衣食住行,我永远把「住」放在第一位。

4

现在,在非荣迷看来,互相成就的王家卫和张国荣,其实是八字不合的。

去柏林参展的《春光乍泄》

哥哥又是轻描淡写一句话:「刚刚被出卖完!在阿根廷。」

说的是现在已被奉上神坛的《春光乍泄》。

关于在布宜诺斯艾利斯拍《春光》拍出大病差点要了命的故事,荣迷们都很熟悉。但是事发半年后张国荣亲自回忆,却平添了一份在场感——这事发生在一年前。

张国荣是出了名的「玻璃肚」(肠胃不好,长期吃胃药,荣迷猜测可能影响到了中枢神经递质,后来生理性抑郁),一到阿根廷就开始腹泻,哥哥以为是水土不服不甚上心。

服用伟仔(梁朝伟)的胃药时okay,不用药又拉,反反复复两三星期。后来,跟伟仔在香港的医生朋友一对症状,才知道中了阿米巴菌毒。

「说中了阿米巴菌毒,不能开肚,一开就扩散。如果我突然缺水休克,人家不知,开我肚,那这里都oh bye bye了。」

拍片时的新闻报道

《春光乍泄》的个中心酸,绝非患病那么简单。刚接这戏哥哥就同王家卫讲:「不可再像《东邪西毒》没有time limit啦,这次我都演唱会要做,有唱片要录…」

王家卫回道:「无问题,你会觉得好舒服,好像放假一般…」

后来哥哥评价他「如果不拍戏,便是个出色的外交官」。

《春光乍泄》这个同性恋的片子子,在当时的香港土壤里算得上相当前卫。身为同志身份的哥哥自然出演此片要面对的舆论压力,后来好友关锦鹏拍《蓝宇》时,他还提醒过题材敏感。

他还是欣然去了阿根廷。哪知道一边是生了场重病,一边是伟仔完全没有准备好演同性恋和激情戏,制作方也出问题,挨足了三个星期。

王家卫有点像个画家,即使他已经开始画草图,如果发现不喜欢,他会突然撕了扔掉。当然他是个伟大的独特的导演,只是没人知道在他拍摄的下个电影里会发生什么。

于是哥哥同伟仔喝酒培养情绪,跟他之后每一次开导演员那样,做足了思想工作。《春光乍泄》让王家卫扬威戛纳,伟仔一票惜败,在香港却捧得两个最佳男主,张国荣一无所获。

梁朝伟说:谢谢这么好的对手张国荣,否则我没有机会拿这个奖。

伟仔在台上向哥哥致谢,哥哥温暖的笑着,高手过招,惺惺相惜。

哥哥也不是出世高人,到了云淡风轻的地步。事实上,哥哥在影史上多个不疯魔不成话的经典角色,阴差阳错,只得到过一次正式大奖的最佳男主,偏偏《阿飞正传》那次他没有出席。

在较早时期,因《白发魔女传》的主题曲《红颜白发》获得最佳原创歌曲,上台领奖的哥哥就表示过「希望以后能来拿另一个奖」。

哥哥的解释非常明事理了:「伟仔很不简单,他的角色很有难度,十分内敛。而我更像一只花蝴蝶,感情容易乍泄的蝴蝶…我的戏太少了,本来两个男人的戏变成三个。如果报最佳男配我是很有信心的。」

倒是评委给出的理由让人忿忿不平:「他本就是同性恋,演好不足为奇」。(什么逻辑???)

墨镜王和张国荣

张国荣同王家卫合作三次,一次惊险过一次。第一回是《阿飞正传》。哥哥拼了老命和华仔(刘德华)在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。

道具师傅说,有几块锌铁不能踩。「喂,大佬,狂奔哦,夺命哦,还有哪几块不能踩啊!」

第二回合遇毒蝎子,第三回合阿米巴。

「我同王家卫八字不合」。

虽是戏言,身心俱疲的哥哥真不打算再接王家卫的片。

《春光乍泄》一场病将哥哥和梁朝伟click到一起。他说伟仔其实好难跟人交心的,而且喜欢的东西让人蛮意外。

刘嘉玲称哥哥去世几天后,梁朝伟才反应过来,哭得像个孩子

「我同嘉玲在打牌,他在外面煲机,听摇滚,哗,听得我头都晕了」,而且喜好茶道,哥哥打牌正来劲,他津津乐道地让哥哥闻。

热的时候是一种味道,喝完放凉又是种味道。哥哥笑道,「我鼻塞哦,闻不到的。给我个茶包就得啦」。

谈到哥哥演过的三级片,也是大有故事。

78年,有公司找张国荣拍戏《红楼春上春》,号称喜剧片,进组了发现很多情色镜头,但剧组似乎有些黑帮势力,张国荣就硬着头皮完成了人生第一部电影,还是「给人卖猪仔(被人贱卖)的电影」。

后来一段时间,张国荣都没碰电影。但他并非抗拒裸露,「不会无缘无故的裸体,又不是妓女。你要convince我这是艺术,并不廉价,再用灯光和氛围带我进到那个状态。自然而然我便可以展现我自己的」。

81年的《失业生》,本来陈百强的裸戏改成张国荣出浴镜头(有个版本将这镜头删去)

82年《烈火青春》,张国荣同叶童有做爱镜头,叶童自然的演技惊到张国荣,但这些全部删干净了才给放映;

同年的《柠檬可乐》,高志森在张国荣公司蹲守堵他请他来演,也有裸露镜头,后说没有必要就剪了。

《烈火青春》剧照,叶童和张国荣

这算是早些年荣少白搭上的几场裸戏了。

后来《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《白发魔女》都算得上香艳,《色情男女》是一部软情色,现在他心甘情愿地奉上《春光乍泄》这样的「三级片」送去柏林参展。

哥哥在香港影坛的故事太多,与吴宇森,与徐克,与尔冬升,与陈可辛,还有(哥哥称之为「女中丈夫」)的编剧李碧华...有缘下回分解。

他倒是很庆幸没去好莱坞这个更大的名利场。说好莱坞不排华是唬人的,「能够在香港当哥哥,好过在好莱坞打杂」。

想想能在好莱坞混出点眉目的角色,或多或少沾着东方主义的光。哥哥也算是早有预言。

5

张曼玉问哥哥,怕不怕老,老了就不作不了美人了。

没有再声称第三大谎言「我不美」的哥哥,只是说,「我没有爱美到出街要化妆的地步,也不是出门一定戴墨镜的,我都有心理准备的,老到有鱼尾纹都是自然的」。

他给出一个高级词汇「aged gracefully」,优雅地老去,又何尝不美。

林夕为张国荣作词《怪你过分美丽》采用的封面

一生贪靓的哥哥,衣帽间可是媲美香港名店Joyce。此刻,吐出「优雅地老去」几个字的哥哥,41岁依旧少年气。

梁家辉问哥哥,作为艺人,在歌坛影坛均有这么高的成就,究竟是靠着什么继续下去的?

当初奔波劳碌为了赚钱,现在完全是为了自己的名声。将一个事情做好就需要give your heart out,要奉上真心去做一样东西。在舞台上,我可以玩,可以穿高跟鞋,你说我博出位。

那你做啊,你做不做得到?在舞台上男女不分两个半钟?或说做电影,你做陈蝶衣给我看啊?你做烂仔给我看?你做三级片不低级咯?

舞台、电影,我们所说的第八艺术,你有没有这个sincerity,你有没有这个诚意,人家一看就知道了。

1
3